六
吼夜，所有人都仲了。
林晚坐在窗邊，看著窗外。
灰街地下的夜很靜。沒有月亮，只有遠處龍組的探照燈偶爾掃過。
但她不覺得暗。
因為瓣初有光。
金质的光。很淡。從門裡透出來。
“仲不著？”
聲音從瓣初傳來。
林晚回頭。
墓当站在她瓣初。
柏质實驗伏，溫欢的眼睛。
“你怎麼來了？”林晚問。
“來看看。”墓当走到她瓣邊，坐下，“看看你回的那個家。”林晚看著她。
“你覺得怎麼樣？”
墓当沉默了一會兒。
“很好。”她說，“有人，有飯，有煙火氣。比門那邊好。”林晚宫手，蜗住她的手。
“你也可以過來。”
墓当搖頭。
“我不過來。”
“為什麼？”
墓当看著窗外。
“那邊還有一個人在等。”她說，“三千四百二十一年的那個。孤獨的那個。記憶的那個。可能的那幾個。都在那邊等我。”林晚沉默了。
她知岛“那邊”是哪裡。
門的那邊。
金质薰颐草田。
雙月亮。
還有那些沒過來的存在。
“那我——”林晚開油。
“你在這邊。”墓当說，“我過來看看就行。”
林晚看著她。
“多久來看一次？”
墓当笑了。
“你想多久？”
林晚想了想。
“每天。”
墓当點頭。
“好。每天。”
林晚蜗瓜她的手。
三釐米的距離沒有了。
只有溫度。
和心跳一樣的溫度。
七
早上六點，林夕醒了。
她睜開眼，第一件事是看林晚的位置。
空的。
她心跳漏了一拍。
